第18节（第2页）

　　“他没跟我们写信，我告诉他干什么？”

　　她哭了：“爸爸他是真的不要我们了。”

　　妈妈也跟着掉眼泪：“今今，记住，男人都是靠不住的，你为他牺牲了一切，他也不会感动，更不会回报，他永远都是只为他自己活着。”

　　有一年，妈妈终于答应了她的请求，让她到乡下去看爸爸。

　　那年暑假，她和妈妈坐了很久的长途车，来到爸爸所在的那个县城。妈妈找了个旅馆住下，陪着她走了很远的路，来到一条河边。

　　妈妈指着河的对岸说：“你爸爸就在河对岸那个生产队，但我不知道他具体住在哪里，乡下没有街道名，房屋也不排号，要一家一家问。我现在不能陪你往前走了，你自己去坐船过河，下了船，自己去问路，我先在这边等你，如果你问不到路，或者不想去了，就赶快坐船回来，我们回旅馆去。如果你问到路了，就朝我这边挥挥手，我就知道了。”

　　她问：“妈妈，你真的不跟我一起去看爸爸吗？”

　　“他是你的爸爸，但他早就不是我的丈夫了，他有家有口，我去他那里算个什么？怕别人不骂我破鞋？”

　　她一个人去乘船，是一种很奇怪的船，平底的，不是用桨划，而是用手抓着一根横在两岸之间的粗绳子，一把一把拉过去。船上有一个中年男人，大概是负责摆渡的人。她上去之后，那个男人就开始用两手一把一把拉那根粗绳子，船就一点一点向对岸移动。

　　她觉得自己终于看见了那根横在空中的铁丝，原来不是她小时候乱想出来的，而是真有这么回事，不过不是“外吊”用的，也不是“吊动”用的，而是拉船用的。

　　过了那条小河，下了船，她看见一个妇女在河边洗衣服，就上去问路：“请问您认识不认识一个叫岑之的人？”

　　那个女人直起腰来，擦一把汗水，问：“你找他干什么？”

　　“我是他女儿，我来看他的。”

　　那女人上上下下打量她一番，说：“你跟你爸爸长得还挺像的呢。”

　　“您认识我爸爸？”

　　“认识，认识，我带你去找他。”

　　她向河对岸的妈妈挥挥手，表示问到路了，但她看见妈妈还站在那里，可能要等她走得看不见了才会离开。

　　那个女人提起装衣服的篮子，带她去找爸爸，边走边问：“你叫什么名儿？”

　　“陶红。”

　　“你改了名儿，不跟你爸爸姓了？”

　　“嗯，我跟我妈姓。”

　　“快别告诉你爸，他每天都在念叨你，要是他知道你连他的姓都不要了，不知道多难过。”

　　“你怎么知道他每天都在念叨我？”

　　“我怎么不知道呢？我是你大妈呀。”

　　“我没大妈。”

　　“你怎么没大妈呢？你爸爸妈妈没告诉过你？你爸爸先娶的我，后娶的你妈，你应该叫我大妈。”

　　她大吃一惊，这就是爸爸的那个重婚？人长得不丑，就是有点显老，再就是乡下人的打扮和作派。

　　那女人倒很大方：“你不想叫我大妈，那就叫我姑姑吧，我叫潘秀芝，我带你去见你爸爸。”

　　她跟着潘秀芝左拐右拐，在一间间土墙屋之间穿来穿去，看到几个光屁股的小孩子在地上爬，还有猪羊到处乱窜，最后终于在一间相当破旧的土墙屋前停下了脚步。

　　潘秀芝说：“我进去看看他在不在家。”